范冰冰和冯小刚的华谊往事

真实世界比电影更吊诡玄幻

01

大院子弟冯小刚和王中军相识在1998年。

关于两人认识的版本有两个:

因为华谊兄弟广告公司的生意赚到大钱,王中军在这年把面包车换成了宝马,本想得意一番,却听说前同事更牛:转行做电视剧一年赚了10个亿。

王中军动心了,也行动了。他往英达写的电视剧《心理诊所》里投了500万,不过打的还是广告人的算盘:电视剧有120秒随片广告,就算收视率不好,光是中行、高乐高这些客户的广告收入就有300万。

《心理诊所》开机饭局上,英达带来了好朋友冯小刚夫妇。

当时冯小刚已经是风光人物。《甲方乙方》创下1998年国产电影票房最高纪录后,冯小刚喝了一场又一场的庆功宴,想给他电影投钱的大有人在。于是,那天被引荐认识手里有钱也想投资的王中军时,冯小刚没太上心。

“之前我这种事听得太多了,所以并没有往心里去。人家介绍完了之后我就打个哈哈,没有认真去想这事。”

相比之下,《中国企业家》记录的另一个版本戏剧性就弱了些:冯小刚跟朋友们在工作室开会,翻扑克牌算命,商量拍电影的事情。董平带着王中军入门,前者嚷嚷着不管冯小刚拍什么电影都要投,后者显得更谨慎:还是要看剧本。预算也要另外做。

但不管真实版本是哪个,可以确定的是,1998年,王中军投的《心理诊所》挣到了钱,他对这个新领域真正萌发了兴趣,也盯上了冯小刚,后者的电影里散发着钱的气息。

一年后,冯小刚的《没完没了》上映,成为王中军那年投资的三部电影里唯一赚钱的——另外两部分别是姜文的《鬼子来了》和陈凯歌的《荆轲刺秦王》,前者因题材敏感未能上映,后者票房只有200万,而《没完没了》票房赚了3000万,广告赚了1500万。

王中军对此很感激:“如果没有冯小刚,我可能就不会做电影了……正是冯小刚这部片子,让我看到了希望。原来电影并不是都赔钱,也有的是可以赚钱的。”

冯小刚由此跟华谊兄弟绑定在了一起。在张和平出面撮合之下,华谊兄弟以一年400万的价格签下了冯小刚。多年后王中磊感慨:华谊的天下有一半是冯小刚打下的。

02

范冰冰与华谊的故事始于千禧年,缘于王京花。

一部《还珠格格》让她成为最火的丫鬟,但她的名气和光环始终不及两位“格格”。1999年去台湾宣传时,这位18岁的女孩在粉丝面前显得怯生生的。

不过,她很快表现出勇气和胆识的那一面——她成为最早与琼瑶解约的还珠艺人,即使为此被索赔100万,后来经法院调解降为20万。这依然不是一笔小数目,范冰冰拍摄《还珠格格》一集的片酬是1800元,新衣服上600元的价签都能让她纠结。

等到2000年时,范冰冰已经被王京花签下,后者被称为“内地第一经纪人”,手握陈道明、胡军、任泉等明星资源。同年,王京花把自己的经纪公司卖给华谊兄弟,换得华谊兄弟时代经纪公司的总经理职务,范冰冰自然也跟了过去。

但范冰冰在华谊兄弟的开始并不顺遂。

王京花为她制定的“上央视,接好戏”计划,因为电视剧《秦始皇》的延迟播出而流产。虽然连续在《少年包青天Ⅱ》、《萍踪侠影》等电视剧里出演主角,但她始终不温不火,人们对她的认知始终是“金锁”。

这样的局面一直持续到2003年。

这一年,冯小刚电影《手机》上映,在其中饰演“小三”的范冰冰捧回了当年百花奖最佳女主角的奖杯——这无疑是对“花瓶”身份的最佳反击。

范冰冰和冯小刚的华谊往事

范冰冰摘得2004年百花奖最佳女演员奖

冯小刚也再次证明了自己的赚钱能力。作为票房5300万的年度冠军,加上680万的广告收入以及碟片发行收入,《手机》为华谊兄弟赚了1500万的净利润,这组一年后公布的数字让冯小刚一度都惊讶。

这部电影题材出自偶然。

《手机》之前,冯小刚已经被王中军连续否定了两个选题——尽管两人关系好到共用一间画室,但具体到电影拍摄上,王中军牢牢把控着题材决定权,后者相信自己的商人眼光。

2002年9月,冯小刚位于望京大西洋新城的工作室里,刚刚经历《吴老太太》改编失败的刘震云试图发起话题“向生活要艺术还是向艺术要艺术”,但现场接二连三的电话声打破了他倾诉的欲望。

这给了冯小刚灵感,“应该拍一部电影,就叫《手机》,谨以此片献给每一个手机持有者。”他立即给王中军打电话,后者回复“可以拍”。

这部电影一度让冯小刚很激动。

他后来在自传里形容自己等待的过程就像“一头饿了一年的狼”,还套用美国前国务卿鲍威尔在1994年美国大选时的那句话:“在《手机》和《温故一九四二》这两件事上,我都听到了上帝对我的召唤。”

冯小刚太投入其中,以至于没能听到命运的另一种召唤声音——当他坐在自家光洁的餐桌前,蘸着蒜泥,吃着太太徐帆亲手包的饺子,与崔永元相谈甚欢时,在场的三人大概都没料到日后的难堪。

《手机》惹下了一些麻烦:被影射的崔永元写下万字长文质问冯小刚,俩人关系直到2010年才有所好转;“小三”形象成功后,范冰冰的负面新闻也多了起来,包括被富豪包养、花钱买奖、整容、与赵薇李冰冰不和等等。

不过,在当时看来,这些都属于成功者的烦恼——人红是非多。

03

2004年合约期满后,冯小刚离开过华谊兄弟。

对于华谊兄弟而言,冯小刚一度是不可或缺的存在,业界有说法“冯小刚一咳嗽,华谊就感冒”。2001年他在《大腕》片场晕倒,王中军夫妇马上赶到医院,还派了人专门照看他的生活起居。

其中有情分,也有利益权衡——冯小刚是国内第一位累计票房超过10亿的导演,易凯资本的王冉曾把他比喻成下金蛋的鸡。在拍摄《1942》之前,华谊兄弟共投资了12部冯小刚的电影,每部都赚钱。

罅隙也总是难免。

商人王中军是广告植入的坚定支持者。他经常安排几个负责娱乐营销的人守在冯小刚身边,提醒产品和标识的露出。这让冯小刚很不爽——有时他刚刚喊“咔”,身旁就有人说“导演,还有句话没说呢”。他向王中军表达过抗议,后者不为所动,“一个镜头,公司能进好几百万呢”。

冯小刚在2009年的《非诚勿扰》片场爆发过一次。当工作人员表示片子里新增的某行银行卡广告植入“必须加上”时,他发难了。“你们觉得这好看吗?”说话间,他把印有自己名字的杯子摔碎了一地。

离开华谊兄弟的那段时间,冯小刚拉上张国立成立了太合民众,张国立做总经理,他当导演,试图继续上个世纪开设“好梦公司”的那个梦想。

但这显然是一次失败的出走。

一年后,冯小刚回归华谊兄弟,事后他自嘲“不是做生意的料”。华谊兄弟接纳了他,写入续约合同的不仅有400万基本工资,还有3%的股权。

此后,双方的捆绑越来越深。2007年,冯小刚以0.53元的价格买进了华谊兄弟220万股股票,黄晓明后来买进的价格则是每股3元。

华谊兄弟上市后,按照冯小刚2.2857%的持股比例计算,他的身价超过了2亿人民币。上市现场,他不顾主持人和王中军“差不多就行了”的暗示,激动表态,“我会在这个公司干到底,我会跟着王中军干到底。”

范冰冰和冯小刚的华谊往事

华谊上市前的冯小刚(左二)和王中军(中)

套现之后,徐帆一度抱怨,“光税就交了4000万。”

相比之下,范冰冰在华谊兄弟的退场更为彻底。2007年2月,与华谊兄弟合约到期后,她放弃了2年3亿的续约费,自立门户成立工作室——“华谊一姐”之争迟迟没有定论,这方舞台已经装不下范冰冰的野心。

从公开资料看来,范冰冰在华谊兄弟最后的日子并不好过。她名声很差,先后曝出整容、打记者、私生子等新闻,而她停更在2007年的最后一条博客是:乱箭穿心,习惯就好。

04

范冰冰的名字再次与华谊兄弟、冯小刚一起出现,是2016年的《我不是潘金莲》。

此时的范冰冰已是“范爷”。她穿龙袍走过红毯,放出过“我就是豪门”的宣言,还穿着男装登上时尚杂志封面,花了几年时间,终于摘下华谊期间的“狐狸精”标签。

但她还是缺少好作品,以至于《观音山》为她带来的那四项国际大奖,看起来运气的成分更多。于是,在冯小刚打来的电话里,她爽快答应了三个月不出去接商演和片酬很低的条件。

此时的范冰冰已经开设及参股多家公司,而她的所有商业根据和核心资源就是自己——如何保持人气就成了商业问题。

但在《我不是潘金莲》这盘棋里,范冰冰显然没押对。尽管不惜牺牲形象出演村妇,但她似乎并未得到期望中的好口碑。

范冰冰和冯小刚的华谊往事

《我不是潘金莲》庆功宴现场

票房也很糟糕。这部电影最终票房只有4.79亿,排在国内票房第30位,不及第一名《美人鱼》30.9亿的零头。

冯小刚显然是懊恼的。

这是他隐匿三年的复出之作,加上还有与华谊兄弟的对赌协议——华谊兄弟在2016年买下冯小刚的东阳美拉,相应的业绩对赌协议是:冯小刚承诺2016年经审计的税后净利润不低于人民币1亿元,并自2017年起保持15%的增长,否则以现金补足差额。

于是,当万达为《我不是潘金莲》排片偏少时,冯小刚亲自下场,以“小女子金莲”的口吻发起了攻击。

事后看来,这些都是无用功。导演冯小刚未能挽救自己的颓势。事实上,早在2013年《一九四二》受挫之后,他就发出过疑问:“随便拍的电影,一个星期卖4个亿。我认真拍的电影不卖钱,这给我很大的困惑。”

与他捆绑的华谊兄弟亦是如此。

《我不是潘金莲》上映的2016年,华谊兄弟首次出现亏损,财报显示,其多项重要财务数据同比下滑,主业甚至亏损4000万。业绩下滑与它2013年开始的转型有关——那年华谊开始大量并购,涉足游戏、影院等项目,以实现收入来源多元化。

这也是互联网大举侵入之下的不得已之举。当时,乐视影业已经成立两年,BAT也在陆续入场。2015年阿里影视成立时,博纳影业于冬发出悲叹:未来都要给BAT打工。

改变和挣扎都在继续。

华谊兄弟似乎正在越过低谷。其2017年财报显示,全年营业总收入为38.71亿元,同比增长10.49%。这一年,华谊兄弟上映的《摔跤吧!爸爸》、《芳华》、《前任3》等电影拿下了51亿票房。随着投资布局放缓,这家昔日的“民营影视第一股”逐渐把重点回归到老本行,初显成效。

冯小刚保持着一年一部的产量。2017年的《芳华》虽然被评价为祭奠个人青春的自嗨之作,但14.23亿的票房成绩还算不错,也让他计划中的2018年作品《手机2》更让人关注。

范冰冰还在高歌前进。几年前她抓住过“范爷”标签,如今又巧妙融入网红大潮,接地气地秀恩爱、带货——这位在荧屏中鲜少有代表作的女演员,显然更擅长在公众视野之下发挥演技,扮演角色。

范冰冰和冯小刚的华谊往事

范冰冰微博直播秀恩爱

她最近一次宣扬自己的演员身份,是为《手机2》站台,她在微博里晒出拍摄现场,表示“武月很开心”。

她只看到了自拍里的娇美脸庞,全然不知危险已然靠近。

崔永元端起了枪。他的炮轰持续数日,随后,华谊兄弟股价大跌,范冰冰不知所踪,冯小刚在《江湖儿女》中的戏份被减掉——显然,相比2016年的《我不是潘金莲》,范冰冰、冯小刚和华谊的这次聚合迎来了更惨烈的效果。

而岔路口之下,没人知道他们的下一次相遇会在何时、何地。

真实世界里,多的是比电影更吊诡玄幻的剧本。

声明:本文内容仅代表该投稿文章作者观点,不代表蓝鲸号立场。 未经授权不得随意转载,蓝鲸号保留追究相应责任的权利