近日,影视业“向流量低头”“向资本低头”的怪象再次引发人们的关注和热议。类似话题近年来屡见不鲜,部分影视演员缺乏演技却坐享高昂片酬与奢华待遇,一次次刺激着人们的敏感神经。
面对观众的愤怒,作品乏善可陈的演员们实在缺少反驳的理由,于是“努力”成了最好的避风港。“努力”已经成为小花小生们通稿中的常见词语、常见主题。据载,某一线小花4年不曾休息一天,某知名流量明星自曝一年拍十几部戏,就连新出道不久的某女团组合也被爆出成员不堪工作压力看心理医生的消息。流量明星不容易,流量明星很努力,抨击流量明星的“传统人士”也常常遭遇粉丝的围攻:“你知道他有多努力吗?你能做到这么努力吗?”
台上一分钟,台下十年功,舞台上、银屏上的光艳照人背后是无尽的辛酸与汗水,这是人人都懂的道理。但是,“很努力”的小花小生们不仅得不到观众的认可,反而招来一大片骂声,其根源在于呈现在观众面前的作品:与人对话“头动眼睛不动”、开心生气通用“嘟嘴、瞪眼、咬唇”大法、“带着微笑的悲伤”……
演员努力提升演技、打磨好作品、得到观众认可,这本来是一条顺畅的逻辑。但是,一些演员很少在提升演技、揣摩作品上努力,更懒于提升自己的文化、艺术涵养,而好的作品、好的表演恰恰需要这些。
一年拍11部戏的演员,留给每部戏的时间只有1个月零几天,除去熟悉剧组、正式开拍的时间,几乎没有空闲读剧本、分析人物,质量可想而知。没有细腻的体会,当然只能程式化地“开心哈哈哈”“伤心哇哇哇”了。4年没有休息的演员,根据统计,其作品的豆瓣评分多在6分及格线以下,可以想见,其“努力”“辛苦”也只是往来于各剧组的疲于奔命罢了。
上世纪八九十年代被誉为中国影视业的“黄金时代”,优秀作品的涌现离不开演员的努力。之前一期综艺节目《演员的诞生》中,章子怡曾经谈到自己拍摄《我的父亲母亲》的过程。为了熟悉农村少女“招娣”的形象,她曾与乡下农户同吃同住三个月,为他们摊煎饼、干农活。巩俐拍摄《红高粱》过程中,每天坚持骑驴、坐轿、挑水,活成一个真“九儿”……或许,当时演员的繁忙程度比不上当今的流量明星们,但是他们用的每一份功都在作品上、在文化上,当他们深入体会属于那个时代的悲欢离合,当他们的所思所想与剧中人物融为一体,人物的层次、作品的内涵自然得到了提升。
当然,时代在变,当时的演员也没有今天这般诱惑:IP打造、流量变现、资本运作……五花八门的招式让当今的影视更像一种工业而非文化。但今天的观众早已厌倦了粗制滥造的古装、仙侠、穿越、都市言情……影视正在向其本质回归——那就是文化。
影视本质上是文化的一部分。文化之所以散发出光芒,乃因其思想性、艺术性。实现思想的升华、艺术的精湛,最重要的是提升修养、用心体悟。“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通”,内涵的提升往往就在“一点通”之间,而这个“通”是天分、积累、思考与努力共同作用的结果。说到底,“努力”只是当今演员们逃避观众质疑的借口,大部分人并没有“努力”到点子上。
厌倦了“努力”“劳模”的通稿,我只想对演员们说一句:抱歉,中国的影视圈不缺“真的很努力”。要在观众指责中找到突破口,要在“戏子误国”论调中直起腰杆,思想、文化、内涵才是演员们最应该努力的方向。
(来源:中国青年报 记者:谭影子)