文|互联网圈内事 樱木
编辑|月见
拍电影赚钱很难吗？对于韩寒来说，这似乎是一个不需要回答的问题。
从第一部电影上映算起，9年以来，韩寒从来没有让任何一个投资人失望过，《后会无期》6亿票房、《乘风破浪》10亿票房，到《飞驰人生》时票房来到了夸张的15亿，逐步递增的认可度，连续稳定的输出，在近几年暗淡冰冷的内娱电影市场中，为数不多的保障。
抛开历史，仅仅是在疫情反复的2021年，韩寒也以超人的速度复制着他的成功，监制的《扬名立万》在几乎没有任何明星的条件下，靠剧情和完整的类型片制作，硬是杀出一条血路，上映46天获得9亿的票房的成绩。同时还完成了自己第四部作品《四海》，以及果麦传媒上市等事宜，当然，这一切还建立在他是一个专业赛车手和作家的基础之上。
可以确定，马上要40岁的韩寒，不仅没有丝毫中年危机的忧虑，并且多栖发展进入自己的黄金时代，追宁浩，赶徐峥，几乎要成为内地娱乐版的“钢铁侠”。
失意文艺腔是否一劳永逸
盘点韩寒几部电影，几乎都是在讲失意文青的故事，而更有意思的是，韩寒似乎根本没有改变这个趋势。每一部都是上一次的进化，从早期的金句式的文艺，到后面开心麻花感的文艺腔，不断的重复的怀旧金曲，加上永远做不完的青春梦想，这个套路韩寒最是驾轻就熟。
宏观上来讲，毫无疑问韩寒还是那个可以精准拿捏时代情绪的人，在疫情过后，经济明显受到影响的当下，讲述小镇青年打拼的故事显然能收获更多的流量，如果内容包含喜剧、青春、梦想、爱情、怀旧等类型片元素几乎将观众覆盖面拉到了最大。
只是，这样的故事，经得起不断重复吗。从第一部《后会无期》到今天的《四海》，几乎没有任何实质性的突破，每一次都是对于特定人群的量身定制，剧情始终演绎着相同视角的价值观：小人物、经历打拼、完成逆袭。穿插着各种各样的段子、笑话，以及对于韩式价值观的传递，几乎已经成了批量生产。
接着就是同样重复的歌曲营销，以《四海》为例，两款主题曲都是文艺青年最喜欢的路数，一首找来了摇滚圈的顶流痛仰乐队，《无法离地的飞行》无论从歌词端还是音乐性上，还是煽情的路线，另一首一首翻唱了日文爆款青春歌曲《小小恋歌》，并刻意的把歌名改成了《爱和喜欢的区别》，韩寒亲自作曲，回应了第一部《后会无期》里的金句，喜欢就是放肆，爱就是克制。为了突出音乐的重要性，专门举办了宛如艺术人生一般的《四海》歌会。看上去一切完美，可是这与第一部时，朴树的《平凡之路》的造势配搭邓紫棋的《后会无期》简直一模一样。当然，韩寒的保留曲目《奉献》，这一次换成了《故乡的云》
苦了一年的文艺青年当然非常受用，只是这样的小聪明，其实是某种程度上的创作偷懒，韩寒当然清楚粉丝的爽点在哪里，同时，他也知道人们对于他的预期是什么，于是，在恰当的时间出现，用恰当的姿势“挠”一下观众，然后不断重复即可，赚走钞票。
麻花式喜剧只能保住下限
同时的在重复的，就是喜剧元素。如果说小人物的文艺腔调是韩寒电影的气质，那么麻花式喜剧就是他的内核。沈腾+尹正的配合几乎已经成了韩寒电影的固定模式。
当然，这一条路线也是摸索出来的，《后会无期》和《乘风破浪》的尝试让韩寒意识到，喜剧还是需要专业的方式来展现，虽然自己讲段子，写笑话没问题，但是一部电影的时长没办法用纯段子去支撑。
于是，第三部我们看到了很经典的麻花式的喜剧段落。但是，一味地模仿，以及为了达到大众喜剧+运动励志的主题，最终拼凑出的效果，就会使故事逻辑性，出现很大的问题。
澎湃新闻曾有这样的论述：
韩寒在叙事上的提升无法掩盖《飞驰人生》逻辑的问题和镜头切换的凌乱。一些观众在观看本片时会觉得电影有刻意感、零碎感，正是由于这部电影在推动故事时还是运用了许多套路感很重的台词、情节的巧合。
比如：五年前活在主角阴影之下的赛车手，刚好就成为五年后要决定主角是否有资格解禁的裁判长；男主角改装赛车却没有钱，于是想到去综艺节目拉赞助，又很巧合的，他的对手林臻东就是嘉宾；还有对绿色恐龙的误会、赛车损伤后的奇迹修复等，都是在借助巧合。这些巧合的累加暴露出作者在创作上的偷懒，因为想不出更好的叙事策略，又急于表现出“笑果”，所以如此。
韩寒补足的办法就是，后半程用自己相对专业的赛车赛事，来快速推进剧情，让人在紧张刺激的比赛和煽情的音乐中快速结束，只是这样的方式，还是体现出了，韩寒喜剧创作力的不足。
换句话说，麻花式喜剧只能保住下限，勉强网罗住粉丝，但电影的内核其实如果深究的话，几乎支离破碎。相同的问题其实还发生在陈思诚的《唐探》系列之中，一旦故事讲不通，就开始反转剧情，这样的修修补补，最终让《唐探3》口碑无限滑落。
这一次《四海》从前期曝光的几个预告片来看，几乎还是麻花式的喜剧梗，不禁让人担忧，会不会延续剧情上的不足。
资本化后的韩寒，还愿意创新吗？
2021年，韩寒圈内的好友路金波旗下公司果麦文化成功登陆A股，为了绑定大IP，路金波也给了韩寒母亲公司股份（4%），同时，韩寒自己成立的亭东影业也频频得到圈中大佬的投资融资。
2017年10月，亭东影业获得博纳影业、景荣资本辰海资本战略投资3.1亿人民币。2019年1月9日，亭东影业获得战略投资，投资方为阿里影业。
韩寒在创业的路上其实是吃过亏的，早期的《独唱团》和不太成功One App都让韩寒意识到一个问题，文艺青年式理想化的创业，在资本市场根本没有空间。于是进入电影市场之后，韩寒非常小心翼翼，每一部似乎都在堆叠成功元素，流量明星，喜剧演员，青春怀旧，《乘风破浪》为了赶春节档的进度，节奏飞快，几乎可以用潦草，中间几个桥段对于某部电影的“致敬”也遭到了许多业内人士的吐槽。
可见，韩寒对于票房成功，以及韩寒式喜剧商业模式的成功非常看重，这就意味着某些创作上的自由度和突破必须让位。细看此次《四海》的出品方，几乎网络圈内知名的大佬，强大的阵容就意味着又是一次不能输的操作。所以，要稳定的票房成绩，要持续的资本支持，不断的重复就不难理解。
再说，电影的创新，其实对于韩寒来说，也没有必要，毕竟，自己作品如《三重门》等还没有被搬上荧幕，在这一部分价值释放之前，相信韩寒也没必要逼自己拍出创新独特的电影。毕竟一旦失败，后面的计划可能就会受阻。
近几年，在公开出现的场合中，韩寒早已褪去了锋芒的外表，大部分时间，都是三句不离宽容、理解、与爱的青年导师形象，对话青年人时，也极尽克制，微笑应对，今日的韩寒早已没必要争论世俗的烦恼。这其实与若干年前，在one app时几乎是一摸一样的。在《中国企业家》杂志2012年的报道中，韩寒坦言：他对自己的商业行为设定了严格的边界，只做自己认为有把握的项目，其实也就是两个:：一个是文艺，一个是汽车。文艺方面，《独唱团》谢幕，《ONE·一个》上线；另外，据独家消息透露，一份由韩寒担任主编的“中国最好的”汽车杂志即将上马，投资方已经谈妥了。
大多数人在韩寒和他的电影身上找到了自我映射，或是少年天才，说是青年反叛，或是中年不甘。但，当一切开始顺理成章时，期待就变得奢侈了。没有人愿意当西西福斯，但总有人从屠龙少年变成恶龙。所以，一切的重复，也许在韩寒的角度来看，都是最合理的安排。
在搜索资料时，无意间浏览到韩寒妻子金丽华的资料，其中有一个桥段是这样描述的。
金丽华在松江二中上高中时期，韩寒经常开着摩托车来学校接她放学，然后两人一起兜风约会。金丽华在中央戏剧学院毕业之后一直在韩寒身边，担任韩寒首次执导MV《毒药》的制片人。后来，金丽华就成了韩寒的妻子。不知道这么多年过去了，《四海》之中，韩寒还是否能想起，这段如风往事。