文｜新熵 李哩哩
编辑丨熊晓宇
很难考证，明星体验百姓疾苦，到底是哪年传下来的综艺恶习？
就连拍出国民综艺《极限挑战》的导演严敏，也在户外真人秀《新游记》播出后，被指责“爹味十足”。
豆瓣开出了不及格的5.1分，严敏作品里最差的成绩，评论区里失望满满。豆瓣网友薛西弗斯说：“很讨厌明星来体验生活的桥段，隔着屏幕都能感觉到他们给别人添的麻烦。”
节目播出过半，依然差评不断。岳云鹏被嘲“综艺混子”、陈飞宇中途跑路、黄子韬时隐时现……混乱的嘉宾组合+玩不转的游戏规则，《新游记》遭到无数吐槽，并劝退了一部分慕导演之名而来的观众。
开播当天，《新游记》在综艺排行榜上一骑绝尘，如今播到第八期再难激起讨论。能从林林总总的综艺中闯进观众视线，严敏的口碑效应为《新游记》加成不少。而当光环褪去，曾经出圈过的王牌综艺制作人，还是拯救综艺寒潮的万灵药吗？
一场由嘉宾开始的连锁反应
对于《新游记》的争议，其实来自严敏最擅长的明星体验桥段。
类似情境下，严敏曾在《极限挑战》中，让黄渤送快递送到摔箱子，让黄磊开了一夜出租车开到凌晨五点，让恐高的王迅在离地二百多米的高空中擦玻璃……
时过境迁，最新的综艺《新游记》中，体验房产中介的岳云鹏第二天睡到日上三竿，日结工黄子韬中途放弃打工，理由是“我会努力找一个我喜欢的工作。”四十八小时的生存体验，导演费了心，嘉宾受了累，观众看得如鲠在喉。
正是明白导演想要关联《西游记》里“神仙下凡”的情节，观众对这种不平等镜头语言的反感才会如此强烈。现代社会已经能够达到高度的社会分工，用三小时流水线生活来佐证生活不易实在大可不必。
评价时好时坏，《新游记》带来一种犹如开盲盒般的体验，让人不知道“今天的剧情是会让你尬死还是笑死”。
之所以有这种戏剧般的效果，可以归结为两点，一是嘉宾特色与节目规则的适配度失衡。在极具严敏特色的高概念综艺框架里，这届嘉宾一开始的手足无措几乎是必然的。
二是源于前几期看似别开生面、实则没什么新意的明星体验类桥段。此前的《哈哈哈哈哈》里，邓超、陈赫、鹿晗呈现的“到此一游”式体验已经饱受诟病，走过场一般的面试经历，“体验—感叹—鸡汤总结”的标准流程，综艺如果想要以“真实”作为卖点，拍点娱乐圈内部的事估计观众更爱看。
需要承认的还有，《新游记》的播出时机没有《极限挑战》的天时地利，再加上嘉宾的共情能力不足，由明星切入普通人的视角没了新鲜感，“何不食肉糜”式的发言击中了本就一触就破的社会情绪。
微服私访那一套，让普通人最终成了国产综艺鸡汤输出的工具人。尽管严敏在采访中不断强调要给嘉宾成长空间，极挑老粉用“导演在下一盘大棋”为节目挽尊，但不得不承认，5.1分的《新游记》还是砸了“严敏出品”的金字招牌。
硬币的另一面猝不及防地暴露出来，金牌综艺制作人走出幕后这些年，金字塔尖上的路越来越难走。
就像把《新游记》的偶然性失误归咎于嘉宾之间没有化学反应，是并不全面的，用《极限挑战》的成绩来衡量严敏的所有综艺也会有失偏颇。
长视频综艺的黄金时代不可复制，一代人有一代人的综艺，国产综艺井喷的这些年，王牌综艺制作人的春天还会到来吗？
国产综艺的匆匆那年
最近上线的综艺大多能顺藤摸瓜出一个明星制作人。
《王牌对王牌》收官不久，《萌探探探案2》接档上线，两档节目的共同导演吴彤在台前幕后比嘉宾还活跃。因为“无聊”上热搜的《向往的生活6》，是导演王征宇第一个挑大梁的节目，官宣定档的《浪姐3》因为吴梦知的回归增添了不少热度。
追溯国产综艺的发展，第一个在综艺节目中出圈的制作人，正是最近在考古热潮中翻红的《爸爸去哪儿》总导演谢涤葵。
考古足够深入的观众有所耳闻这档节目的曲折经历：赞助商看到鸡飞狗跳的拍摄现场后中途跑路，节目磕磕绊绊完成后制作团队心里却没底，把播出时间从周一调到周末，最终还是领导亲自拍板才定下周五晚间黄金档播出……
临危受命的导演谢涤葵大概没能想到，伴随着节目的火热，本该隐居幕后的导演被萌娃一声声的“谢涤葵”拽到了台前。
在他之后，洪涛随着《我是歌手》的爆火家喻户晓；买下《Running Man》版权的《奔跑吧》开播，“戏精导演”姚泽添不断出现在节目正片中；2015年开播的《极限挑战》直到现在仍是导演严敏最知名的标签。
《极限挑战》《新游记》导演严敏
国产综艺迎来烈火烹油的十年繁盛期，车澈、王征宇、吴梦知……一批现象级综艺制作人的名字成为作品的质量保证。
直到今天，国产综艺走进深水区，平台降本、招商遇冷、短视频攻城略地，这些金牌制作人在市场阵痛期时少数退居幕后，多数冲在一线。
谢涤葵在拍完四季《爸爸去哪儿》后离职创业，与哥哥谢涤钢成立了皙悦传媒，离开后最好的成绩是为火箭少女打造的旅行类综艺《横冲直撞20岁》，豆瓣评分8.1，却并没有突破“粉丝特供”的局限。
洪涛虽然在《歌手》落幕后露面减少，但原团队中的洪啸工作室接下了《声生不息》的制作，被循迹而来的粉丝当成一场“梦幻联动”。
国产综艺井喷的这些年，明星阵容几经更迭，市场汰换出的金牌制作人成了参考标准。
而一个个人风格过于明显的话事人，在因缘际会创造出高光时刻之后，很可能忘记更长远的考虑这些高光时刻的副作用，以至于在新的内容产品里，前作之蜜糖，成了后者之砒霜。
金牌制作人，时灵时不灵？
最直接来看，一些走上台前的制作人除了给节目带来话题度之外，还要承受着流量反噬的不确定性。对于严敏的超高信任将《新游记》的期待直接拉满，开头的不尽如人意就会被放大。
但以常规的综艺导演身份看待严敏，实际上是有失偏颇的，这位导演出品的综艺不只是口碑保证。
平均分将近9分的前四季《极限挑战》之外，2020年的《说唱新世代》9.1分，2021年的《戏剧新生活》9.2分，包括7.2分的《德云斗笑社》，有5.9分的《麻花特开心》在后，观众就会知道，盘活一档全员喜剧人的团综并不是一件容易事，而严敏做到了。
严敏身上有着传统电视媒体人的深刻烙印，从《极限挑战》到《新游记》，他对户外真人秀的理解始终绕不过“要讲中国老百姓真实的故事”，秉持着这个思路，他甚至认为“相声”和“说唱”的精神内核是一致的，两者都是诞生在普通百姓群体中的文艺形式。
《新游记》口碑拉升无果，《浪姐3》捧出王心凌之后，也宿命般的陷入高开低走的循环。百万文案吴梦知的回归曾给节目注入了一针强心剂，这位从湖南卫视选秀时代就靠词作风格扬名的制作人，在网综里依然妙笔生花。
反噬同样明显，《浪姐1》层出不穷的拉踩事件已经让部分嘉宾的粉丝心生不满。曾执导过芒果史上最抓马综艺《花儿与少年2》成了吴梦知摆脱不掉的“坏名声”。《浪姐3》官宣的评论里，粉丝苦口婆心地劝道“希望吴梦知好好搞姐综”。
更抓马的剧情随即而来，官宣不到两个小时，《浪姐3》宣传片疑似抄袭的消息登上了热搜榜。
有网友质疑《浪姐3》宣传片头抄袭《深海》贴片，后者是动画《大圣归来》导演田晓鹏的未上映新电影《深海》贴片。如何顶住舆论保住《浪姐》的口碑，吴梦知需要的恐怕不止文案。
死守综N代的制作人困境大多类似，已经尝到盛名之累的大概要数吴彤。《王牌对王牌第七季》收官，评分落在4.3分上，是这个系列综艺里评分最低的一季，观看人次也从最高的4.3万人跌到1.1万人。
收视和口碑连年下滑，观众将矛头直接指向导演吴彤，自媒体账号“毒舌编辑部》直言吴彤是“请最大的明星做最垮的综艺”。
而请明星其实曾是吴彤的拿手好戏，第一季的“武侠”单元请来过《武林外传》剧组，回忆满满；某一期请来的杨紫琼甚至现场吊威亚来了一段行云流水的打戏。如今很难再有嘉宾的精彩名场面，沈腾和贾玲的疲惫感越来越重，广告无孔不入，吴彤成了被讨伐的对象。
主力综艺的失误直接影响到其他节目上，除了炒出了贾玲&范丞丞CP的《青春环游记2》拿到了7.2分，第一季和第三季都没能及格。同样是吴彤导演的《萌探探探案1》，即使有孙红雷、那英、黄子韬、杨紫等人的常驻，也只有5.1分。
如果说第一个出圈的综艺制作人是网综兴起后，时势造英雄的偶然。那么越来越多的制作人从体制内或大平台出走，或许注定是这场金牌制作人出道的连锁反应。
曾制作过《中国有嘻哈》《热血街舞团》等节目的车澈从爱奇艺离职，《明星大侦探》导演何忱出走芒果TV，拿了腾讯的投资创办了侦侦日上。从东方卫视离开后的严敏创办了闻脉文化，合作平台从爱奇艺到B站再到腾讯视频，作品不断。
也不是所有自立门户都是赞誉，明侦老粉对何忱出走就颇有微词，转投竞对公司从个人选择上无从置喙，但临阵退兵伤害了粉丝感情也是实打实的。晏吉工作室临危受命，《明星大侦探》第七季顺利收官，而留给何忱的难题才刚刚开始。
侦侦日上参与制作的新综艺《开始推理吧》上线，10天录完31期节目，高效完成了平台希冀的“内容工业体系”，而弹幕上念念不忘讨论的却是与《明星大侦探》的相似与不同。
从内容制作到品牌搭建，明星制作人光环有限，盛名之下，好内容才是永远的王道。经验老道如严敏也会有水土不服的时候，内容市场永远没有舒适区。