作者：小芳 编辑：江欣 微信公众号：首席人物观(id:sxrenwuguan)

毛姆的短篇小说《狮皮》，讲过一个与人设有关的悲剧故事。

出于对上流社会的向往，洗车工出身的弗雷斯捷上尉冒充绅士多年，并骗过了包括妻子在内的所有人。后来在一场火灾中，为了继续“展示一个真正的绅士该如何为人行事”，他冲进火场去救一只狗，并为此而送命。

弗雷斯捷上尉至死还在捍卫自己的“人设”，这种骨子里的表里如一，可悲却又可敬。遗憾的是，合上书页，现实中接踵而至的是各种人设崩塌的消息。

模范丈夫借酒出了轨、艳压群星的艺人偷了税、道貌岸然公益斗士成了性侵男主角……在即将过去的2018年，娱乐明星、商界巨擘、文化名流都不太平。每片领域上空，都回荡着面具碎裂的声响。

那些因为标签而被人熟知喜爱，进而获得的附加价值，也终究因为人设崩塌而全部失去。

01

刘强东似乎对征服女性这件事很是陶醉。

在涉嫌性侵美国大学生的消息传出后，明尼苏达当地报纸曝光了更多细节，比如他曾对受害人说：你可以成为像邓文迪那样的女人。

不知87岁的默多克作何感想，起码奶茶妹妹应该是失望至极的，要说最有可能成为邓文迪的女人，不应该是她吗?

从2014年两人传出恋情到结婚生子，章泽天一路成为京东现成的代言人，传说一年可以帮公司省下上亿元代言费。无论是上电视录节目、还是衣锦还乡，刘强东都把“小天”挂在嘴边、牵在手心。

刘强东和章泽天秀恩爱

涉嫌性侵丑闻一出，两人历时3年打造的恩爱夫妻标签被直接摧毁，连带崩塌的刘强东的淳朴的企业家人设以及京东的股价。此后，改革开放40年杰出民营企业家名单中、乌镇互联网大会的饭局上，统统没了刘强东的身影。

2016年获评中国社会责任杰出人物后，刘强东开始著书立说。在《刘强东自述：我的经营模式》一书中，他写到——“成功需要十年，失败只需一天”。

现在回看，见地相当前瞻。

12月22日凌晨，美国检方做出不予起诉的决定后，京东和创始人本尊都迫不及待地趁着夜色宣告了所谓胜利。刘强东还通过微博公开向妻子道歉。只是留言网友以嘲讽为主，没人再相信他对奶茶妹妹的“真爱”。

梳理刘强东的农村青年逆行史，与初恋龚晓京是确认无疑的真爱。“京东”中的京，就来自龚晓京的名字。

两人是大学同学，毕业后，刘强东自主创业，在中关村租个摊位卖光碟。他记得龚晓京并不认可这份工作，“她非常看不起我，那时候她在读研究生，有时候下课会跑到我那，看着我说难道你一辈子就要这么生活下去?”

龚晓京家三代从政，父亲曾是当地教育局局长。她对刘强东的自主创业不甚理解，但两人还是相互扶持，并回宿迁老家见过了刘强东的父母。但各种原因，两人到2003年分手，此后龚晓京从政。

但刘强东的征服欲并未因此停止。兜兜转转，龚晓京最终还是回到了那个以她命名的公司里，2016年8月她以京东集团公共事务战略顾问亮相。

此时的刘强东已经迎娶奶茶妹妹，更早，还有一段公开承认的办公室恋情，对方是刚毕业的管培生。

马尔克斯说，“人到了中年又相信了青年时代的迷信——贫困是爱情的仆从。”年轻时因为贫困失去的爱情，在获得权势后总想过剩补偿。只是伪装太久，恐怕他自己都忘了，不是所有女人都想成为邓文迪，而刘强东也不是默多克。

今年暴露对女性扭曲认知的，还有俞敏洪。与刘强东的征服不同，俞敏洪的人设崩塌源自过度依赖。

今年11月，在一场大会演讲中，他直言，“女性的堕落导致国家的堕落”。作为北大毕业生、新东方创办者，俞敏洪一直以教育工作者的温和形象示人。

甩锅给女性群体这种封建又粗陋的价值观，让人们在震惊之余，开始好奇——俞敏洪的巨婴体质是如何形成的。

后来人们发现，俞敏洪的成功背后站着两个女人——母亲和妻子。

1979年，俞敏洪第二次高考落榜，他心灰意冷，但他的母亲没有放弃。多少年后，俞敏洪总记得那个母亲从城里回来的雨天。为了让儿子能够读补习班，这位勤劳的母亲在求班主任的路上，摔了一跤，浑身沾满了泥巴。此情此景刺激俞敏洪在第三年考进了北大。

北大毕业后，激励的角色转到妻子身上。上世纪80年代流行出国留学，为了督促俞敏洪专心学习，他的妻子曾放言：“如果你不走出国门，就永远别进家门!”

一直被女性拿“鞭子”驱赶前行的俞敏洪，说出上述言论不足为奇。就连他解决问题的办法也带着一股幼稚的味道——找组织。舆论发酵第三天，俞敏洪去到全国妇联，登门向广大女性同胞道歉。

不知急于获得原谅的俞敏洪，是否真的意识到自己错在哪里?

02

“她那时还太年轻,不知道命运所赠送的礼物,早已在暗中标好了价格。”今年重读茨威格在《断头王后》中写下的这句话，仿佛是为范冰冰量身定制。

10月3日当天，在公共场合消失许久的范冰冰在微博贴出道歉信。随之曝光的还有8.84亿补缴税款及罚款。

历时4个多月，靴子终于落地。

8.84亿是什么概念?按照体积计算，差不多相当于《人民的名义》里赵德汉家一面墙的四倍，大概需要3辆运钞车才能装完。

但很多吃瓜的眼里，范冰冰依然是幸运的，毕竟在中国能用钱解决的事都不是大事。甚至有人觉得量刑过轻，毕竟偷逃税款1400多万的刘晓庆入狱一年多，代购李晓航逃税113万元却被判有期徒刑3年，而范冰冰偷漏税的金额高达1.34亿元。

很少有网友觉得范冰冰可怜。在这堂公开的纳税普法课之前，明星有钱只是个事不关己的社会常识，但阴阳合同的出现，则让人们感受到了被欺骗的愤怒。

从“狐狸精”、“范爷”再到“带货女王”，范冰冰从业22年以来，凭借不断升级的人设营销，名利双收。这一次，她被动成为文艺圈偷漏税的出头鸟。

范冰冰并不孤单。这场以崔永元手撕冯小刚为起点的大戏，在税务部门的介入下，很快席卷整个演艺圈，黄晓明、扬子夫妇、施建祥等人的名字先后出现其中。闻风丧胆的明星们上演了一出霍尔果斯大逃亡，冯小刚、赵文卓等人先后申请注销公司。

在范冰冰消失的那几个月里，故事的另一方，崔永元也完成了一次人设转换，通过其旺盛的战斗力，崔永元迅速成为正义的化身。

今年的一个巧合是，“金锁”有难，“小燕子”也难飞。证监会处罚中，暴露了荧幕之外的赵薇，并非《还珠格格》中那个天真、直爽、满身正义感的“小燕子”。通过资本市场的辗转腾挪，赵薇夫妇积累的财富成倍增长。

赵薇夫妇合影

2014年凭借减持阿里影业股票套现5.9亿元，赵薇获封“女版巴菲特”之称。

但人心不足蛇吞象的故事，也在她的身上上演——2016年赵薇夫妇企图用6000万的价格，撬动价值30.6亿的万家文化股份，其资金杠杆高达50倍。

在被监管盯上后，赵薇夫妇宣布退出，万家股价大跌，坑惨了高位接盘的投资者。

为此，证监会在今年4月正式下发《市场禁入决定书》，维持对赵薇夫妇的5年禁入决定。赵薇在资本市场的形象也彻底崩塌。

人设崩塌的损失也随之而来。范冰冰主演的《爵迹2》被撤档、另一部剧《她杀》被爆料将重拍，由她代言的大部分厂商保持沉默，有些已经停止合作。

范冰冰何时能够复出无人知晓，打开她的微博，5月之后寥寥的几条内容，全部都透着强烈的求生欲。

被资本市场拒之门外的赵薇，开始努力减肥，自曝一个月瘦了20多斤。为了维持人气，她还首次参加户外真人秀节目，这一次，以“小燕子”爆红 的她，再次飞入湖南卫视屋檐下。

毕竟电视才是她最安全且受欢迎的领域。

03

权力与性是一个古老的话题。

回首2018年，使人感到恐惧的除了股市的泡沫、币圈的妖魔，更有权力之下扭曲的性压迫。

在刘强东进入美国女大学生公寓之时，一场由公益圈开始的MeToo运动已经持续燃烧1个多月。根据Matters的持续更新记录，这一年至少有56起相关案例。

最先被揭开面具的是公益人士雷闯。在雷闯被曝性侵女志愿者后，同行冯永锋和张锦雄先后被曝出是性侵惯犯，为同行打抱不平的知名公益人邓飞，随后也陷入类似指控。

不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。

更多受到侵犯的女性勇敢地站了出来。这也意味着，更多以知识分子自居的男性被撕下伪装——媒体人章文、作家张弛、《新周刊》创始人孙冕等人先后出现在讨伐名单之上。

控诉版本惊人的相似——道貌岸然的中年男人，凭借权威或者职务便利，对仰慕和尊敬他的年轻女孩下手，且大为惯犯。

他们的回复也出奇得一致——无耻。

雷闯在事后发了两份说明，第一份承认自己触犯了刑法，第二份却改口说自己和受害人是恋人关系;章文毫无悔意，忙着威胁受害人和揭发者，小心“搬起石头砸自己的脚”。

正如王菲《开到荼蘼》歌词里所说的那样，“一个一个偶像都不外如此，沉迷过的偶像一个个消失，谁曾伤天害理谁又是上帝。”

没有人是上帝，但却有人会成为他人的地狱。

25岁的弦子，一直活在实习时被朱军隔衣猥亵的煎熬里。今年7月26日，往事曝光，并迅速将她卷入下一个风暴——朱军以名誉侵权为由，起诉当事人弦子和举报人麦烧，并索赔65.5万元。

案件至今没有结果，而两个女孩已经筋疲力尽。麦烧在接受采访时开始示弱：如果朱军撤诉，自己“会高兴得想跳楼”。但这种可能性应该很小。

12月9日，朱军再次露面，主持一档年底峰会。他那洪亮的声音中，依然饱含深情。

令人遗憾的是，这些故事最终都逃不过被遗忘的命运。就像以分钟更新的热点，围观者汹涌而来，呼啸而去，只有当事人大多困于原地。

这种无限循环的无力感让人迷失。

《百年孤独》里的赫里内勒多·马尔克斯一定能体会那种感觉。望着荒凉的街道，他悲伤地敲下发报键：“马孔多在下雨。”

雨没停过。就在前两天，当当网创始人李国庆借刘强东案，口无遮拦地谈起对婚外性的奇葩见解，称“只是婚外性，对股东和员工谈不上伤害;非婚外情，只是性，对老婆伤害低……”，并隔空安慰刘强东，要“学会自我保护。虽煞风景，但划得来。”

李国庆微博截图

这种语不惊人死不休的劲头，吓得当当网赶紧出来跟老板切割关系，说李国庆已经离开管理层。

上次俞敏洪陷入舆论风波时，北大才子李国庆也曾出面力挺：“无论对错，老俞都不用向女性道歉。当下尤其要谢谢老俞敢于讲出自己进行观点，为企业家树立榜样”。

李国庆早年就凭借一张“大嘴”成为网红。早年网友欣赏他的耿直和敢言：当当上市后，他煽情地回忆历任女友;对投行定价不满，亲自下场手撕“大摩女”;后来当当与京东发生业务冲突，刘强东成为被他“问候”次数最多的企业家。

“耿直”本身并无过错，但如果强把违背普世价值当耿直，就难免有翻车的一天。

荒诞的是，很多人是把这场闹剧当作爽文来看的，无数人头脑里想象的，不过是一个对公司失去管理权的男人被强势的老婆按在地上认错。

就这样，一个关于企业家认知水平的探讨，变成了戏谑的家庭剧。

马孔多的雨已经停了，而北京的雪还未落下。