倒掉的《计算机世界》,和它见证的中国互联网发展史

中国IT史,半部看“计世”。

文 | 首席人物观 小满

编辑 | 江岳

1967年,波士顿的一家中餐馆。

下班后的麦戈文在此约了一位友人,聚餐期间,两人谈起了关于当下IT媒体的现状。

彼时,美国社会发行着6本主流计算机类杂志,分别是《计算机计算》《数据处理》《计算机自动化》《计算机决策》等。

谈到这里,麦戈文的朋友忍不住吐槽说:

“很讨厌现在的IT杂志,谁出钱就说谁的好话,完全没有公信力,而且大多是月刊,周期太慢。”

随后,他建议麦戈文自己办一个报纸,最好可以订阅收费,不用再看广告主的脸色。

朋友的一席话,让年仅30岁的麦戈文心潮澎湃,细细思量过后,他决定创办一本《计算机世界新闻》杂志。

10天后,波士顿即将举办一场计算机大型展览,麦戈文认定这就是推广这本杂志的最佳时机。

当麦戈文将样刊送往印刷厂时,结果排字工人说:“名字太长,封面放不下!”

情急之下,麦戈文思前想后,最后只能将“News(新闻)”一词拿下了。

于是,世界上第一本《计算机世界》杂志诞生了。

01 起步

1979年秋天,时任国家计算机工业总局副局长郭平欣,在旧金山的一座金融大厦内参加晚宴。

在宾客们推杯换盏之际,郭平欣发现身边的一个美国人,向自己递过来一张名片,上面的名字写着“麦戈文”。

此时,《计算机世界》已经在美国、德国、巴西、英国和澳大利亚发行,长期致力于全球化布局的麦戈文,将下一个目标锁定在了中国。

两人在交换名片之后,郭平欣热情地表示欢迎麦戈文来中国考察。

1980年3月,麦戈文果然到了中国。

他通过郭平欣的介绍,见到了“四机部”部长张挺,四机部的全称为第四机械工业部,后来改组为电子工业部。

张挺部长对麦戈文的到来表示欢迎,然后让部属的第一情报研究所(一所)对接具体工作。

回忆起麦戈文的谈判,一所所长张昌平说:“麦戈文是一个精明难缠的对手,但不是一个固执的死脑筋。”

《计算机世界》在世界各国的出版物,都是由麦戈文创立的IDG(国际数据集团)独资或控股,此次来中国投资,麦戈文也提出了同样的要求,但却被张昌平一口回绝。

张昌平解释说:“中国刚刚开始改革开放,政府不允许合资企业中外资持股占比超过50%”,紧接着,麦戈文又提出各占股50%,但张昌平表示必须由中国控股。

最终,麦戈文选择妥协。

麦戈文出资49%,中方持股占比51%,但他可以从《计算机世界》的营业额中,抽取5%的版权和信息使用费。

来自高层的声音认为,《计算机世界》不会涉及意识形态问题,主要是将西方先进的计算机信息技术介绍到国内,这也有助于国内的计算机信息产业的迅速发展。

于是,《计算机世界》的审批和发行得到了各个部门的一路绿灯。

1980年秋天,《计算机世界》拿到了主管部门的批文,成为了国内的第186家报纸,也是第一家行业报纸。

后来,国家明文规定新闻媒体由国家主办经营,不得吸收外资和私人资本。所以《计算机世界》也成了迄今为止,唯一一家获得国家主管部门批准的中外合资报纸。

创刊后,《计算机世界》打破了国营报纸的惯有做法,不需要国家财政经费拨款,完全按照市场化运作模式自主经营,由电子工业部电子科技情报研究所直接管理。

市场化自主经营,意味着《计算机世界》需要自己发展广告资源。

上世纪80年代,国内广告业刚刚恢复经营,许多人还没有登广告、看广告的习惯,所以只能让IDG帮助报纸在海外寻找广告资源。

但刚刚出到第三期,IDG海外的推广也停了下来,因为海外市场的广告销售极为惨淡。

《计算机世界》早期编辑汤宝兴回忆说:

“我们一方面要大力推销广告,另一方面要培育广告市场,要让商家真正了解广告的魅力。所以我们采取了积极走出去的方针,广告人员都是不辞辛劳上门拜访,甚至有广告销售经理跑掉高跟鞋后跟。”

成立之初,《计算机世界》总共只有16人,每半个月出版16版。

但从1986年开始,国内的计算机市场进入快速发展阶段,联想(1984年)、四通(1985年)、长城(1986年)等公司相继成立,这标志着计算机走出实验室,开始了大规模的市场应用了。

《计算机世界》也因此得到了稳步发展,从最初的半月刊变成了周刊,从16版逐渐扩展到32版和64版,到1990年,《计算机世界》的广告收入就已经突破了1000万元。

1991年,《计算机世界》首先开辟计算机市场信息报价版,每周都会公布国内极大城市主要电脑产品及其配件的报价。

时任《计算机世界》报社社长石怀成说:

“那个时候,很多人都是手拎着《计算机世界》去逛电脑专卖店,都是对着上面的价目表,然后和销售商谈电脑价格。”

02 影响

上世纪90年代,史玉柱研究生毕业后,被分配到安徽省统计局上班。

这是让许多人艳羡的稳定生活,史玉柱却说自己感到“压抑”:

“我以前在安徽省政府的统计局上班,因为觉得那种工作环境使人的想法与个性受到压抑,决定下海经商。最初的创业在深圳开始,那时的感觉特别好,从很低的起点一步步往上爬,是最快乐的时候。”

在深圳创业的日子里,史玉柱潜心研究电脑设计汉字处理系统,也就是巨人“汉卡”,他将自己的第一批产品命名为M-6401。

成熟的产品有了,但是要如何才能找到销路?这可让史玉柱犯了难。

一次偶然的机会,史玉柱看到了《计算机世界》上的IT广告,这让他灵机一动。

于是,他只身跑到北京的《计算机世界》报社,找到了当时的广告部主任,因为身无分文,所以他提前先欠款在《计算机世界》上刊出半个版的广告。

经过史玉柱的软磨硬泡和现场试演之后,报社领导才最终点头同意。

1989年8月2日,《计算机世界》第一次刊出了史玉柱的M-6401中文软件广告,版面上清晰地写着:“M-6401,历史性的突破”。

就在《计算机世界》登出广告后的第13天,史玉柱的银行账户上突然收到了三笔汇款,分别是广州批发3套,计8820元,另外两张是零售汇款,每张3500 元,总计15820元。

这是史玉柱通过汉卡赚到的第一笔钱,紧接着,巨人汉卡的订单越来越多,四个月后,史玉柱就获得了100万元的销售收入。

如果说《计算机世界》影响了整整一代中国互联网人,这一点都不为过。

从上初中开始,在河南郑州读书的周鸿祎,就开始钻研《少儿计算机报》和《计算机世界》,并自学一些简单编程语言。

高一时,他在父亲单位的IBM 电脑上自学basic语言,并写出了一个让电脑自动写诗的程序,如“火红的太阳挥舞着翅膀,鲜红的大海飞扬着力量”等等。

当老师问起同学们的理想时,周鸿祎说:

“我觉得人生来就要有理想,人生来就可以狂妄。我的理想很明确,我这辈子就要做一个电脑软件的开发者,做一款产品,改变世界。”

在南方,一个名叫马化腾的年轻人,从深圳大学计算机系毕业后,进入了深圳润迅公司工作,从事寻呼系统的研究开发项目。

1995年,24岁的马化腾在《计算机世界》报纸上,发表了文章《BBS与FidoNet》。

FidoNet是一个简易版的BBS,可以通过电子邮件进行访问,中文译为“惠多网”,发布于1978年的美国芝加哥,这也是现代论坛的雏形。

马化腾一直对FidoNet很感兴趣,并长期担任FidoNet深圳地区管理员,他经常会举行线下的见面交流,也正是在此期间,马化腾认识了FidoNet的另一个重度用户:丁磊。

受到美国Hotmail的启发,丁磊推出了第一个免费中文电子邮件服务“网易”,并很快实现了盈利,马化腾不甘人后,于是也离职创办腾讯,做出了自己的OICQ。

《计算机世界》不仅见证了众多互联网大佬的青涩起步,更是直接参与他们的中场“骂战”。

2010年,《计算机世界》封面标题:“狗日的腾讯”,矛头直指被质疑抄袭泛滥的腾讯,一时间引起轩然大波。

“‘有什么业务是腾讯不做的吗?’美团网CEO王兴的语气中难掩郁闷。

7月9日,腾讯QQ团购网上线,这让王兴如闻惊雷,也如坐针毡。

从2003年回国到现在,王兴先后创办了校内、海内、饭否和美团4个网站,而美团网被他视为“最靠谱”的一次创业。

就在这时候,一直悄无声息的腾讯杀了进来,这让王兴完全猝不及防,也让处于草创时期的数百家团购网站倒吸了一口凉气……”

《狗日的腾讯》一文从王兴的美团遭遇冲击开始,复盘了血洗鲍岳桥的联众游戏、斩杀蔡文胜的4399、猛击周鸿祎的360杀毒等等市场案例,将腾讯定性为“贪得无厌”“互联网公敌”。

文章最后说道:

“我声明,因为使用QQ的朋友占有绝大多数,所以我还暂时不能离开QQ,但是我从此以后不会再使用腾讯网相关的其他任何项目,不会再投资一分钱在里面,以表达我对创新领域的一点微薄的敬意。”

在微博上,“挺腾派”和“反腾派”形成了两大阵营,双方激烈辩论,唇枪舌剑,你来我往,绝不让步。

当年轰轰烈烈的“3Q大战”,最终在工信部的调停下,以握手言和而收尾,360下架了扣扣保镖,腾讯也不再让用户二选一。

360获得了舆论场的胜利,却流失了大量的用户,而腾讯痛定思痛之后,决定将模仿创新改为长期投资战略。

在《狗日的腾讯》刊发半个月后,《计算机世界》发表了一则道歉声明:

这是《计算机世界》第一次以“下场撕X”的方式引爆舆论,计世传媒的网站甚至一度被挤到宕机。

然而,这也是《计算机世界》的最后一次“出圈”。

03 散场

2021年6月2日,《计算机世界》正式宣布停止纸媒发行。

总第1844期,这也是《计算机世界》以纸质形式发行的最后一期。

图片来源于:微博曾宪勇

停刊时,《计算机世界》曾在声明中表示:“停止纸版发行,是为了致敬时代,以‘升维’的方式踏上数字传媒时代新征程!”

令人遗憾的是,电子版只坚持了不到一年,《计算机世界》迎来了最终的停刊。

近日,《计算机世界》发布通知称,自2022年4月27日起,公司停工停业,全体员工安排待岗。

通知中表示,自新冠疫情爆发至今,公司持续严重亏损,截至年初,公司现金流断绝,已经无力支付员工工资及其他运营费用,甚至连员工的社保公积金费用都是靠多方借款垫资缴纳。

另外,公司的外地关联单位被冻结账户,深陷纠纷,导致法人长期滞留外地,也进一步加剧了公司的危机。

根据国家企业信用信息公示系统显示,2021年,计世传媒曾发生过多次股权变更。

作为国内唯一一份中外合资报纸,截至去年底,麦戈文的IDG持股仅剩1%,北京计世华信教育科技有限公司持股29%,工信赛瑞(深圳)知识产权研究院公司持股70%。

41岁的中国版《计算机世界》,就这样倒下了。

它见证了中国IT产业从无到有,从弱到强的全过程,也正如那句评语:“中国IT史,半部看计世”。

当年因刊登“巨人汉卡”广告而起势的史玉柱,卖过保健品、投过网络游戏、上过福布斯富豪榜。

2021年,年届花甲的史玉柱频频登上热搜,原因是被法院多次冻结股权,累计超过两亿元,但巨人集团对此一直未做回应。

周鸿祎2005年从雅虎中国离职后,以投资合伙人的身份加入了IDG,帮助孵化了众多中小微企业,如迅雷、酷狗等互联网产品。

创业半生,周鸿祎一直在追赶风口,但造车和元宇宙的生意似乎也并不好做。

4月21日,360公司发布2021年年报,实现营业收入约108.86亿元,同比下降6.28%,净利润约为9.02亿元,同比下降69.02%。

十年之后,一场“东兴会”昭告世人,王兴和马化腾之间的“深仇大恨”已然化解。

2021年7月,腾讯宣布4亿美元增资美团,将用于技术创新,包括无人车、无人机配送等领域,腾讯的持股比例从17%上升到了17.2%。

时过境迁,一切故事都风消云散。

早在2007年,帕特里克·麦戈文就获得了CCTV经济年度人物评选“投资中国贡献奖”。

但正是从那个时期开始,在互联网信息流的冲击之下,传统纸媒《计算机世界》开始不断走下坡路。

《计算机世界》前社长刘九如,曾在采访中说:

“1996 年我们就办了计世网,应该是中国最早一批闯荡互联网的人。当时我们主要考虑到做成可以与报纸互动的行业门户网站,没有想通过网站赚钱,没有商业化,错过了一个抢占互联网商业门户网站阵地的好时机。几年后,当我们想把网站做大的时候,又赶上了互联网泡沫。”

《计算机世界》哺育了中国IT产业的成长,但几次互联网转型的失败,也让这家报纸倒在了亲手培养的“对手”面前。

中国版《计算机世界》的停刊,其实并非无迹可寻。

2014年,美国《计算机世界》总编辑Scot Finnie就宣布,在连续发行47年后,纸刊《计算机世界》将正式停刊。

当年的一本小小杂志,在麦戈文的悉心经营之下,如今已经成长为全世界最大的信息技术出版、研究、会展与风险投资公司。

根据胡润研究院发布的《2019胡润全球独角兽活跃投资机构百强榜》,麦戈文创立的IDG排名第5位。

但“社会达尔文主义”终会应验,纸媒衍生了庞大的媒资帝国,最终也变成了掩埋在王座之下的冰冷骷髅。

这一年3月,麦戈文也在加州帕罗奥尔托斯坦福医院逝世,享年76岁。

一个时代,就此落幕。

声明:本文内容仅代表该投稿文章作者观点,不代表蓝鲸号立场。 未经授权不得随意转载,蓝鲸号保留追究相应责任的权利
相关阅读
《计算机世界》:纸媒业务停工停产,品牌还将为行业服务下去
“钞能力”腾讯的3A游戏梦
不停追风口的360,元宇宙“N世界”能否装下周鸿祎的野心?
Canalys:全球个人电脑出货量2022年Q1下降3%,收入增长超15%