文|互联网评 曼文
「核心提示」
现实不断提醒抖音创作者，这个平台只适合赚快钱。
就在最近，新东方在抖音上线新账号“东方甄选美丽生活”，橱窗中包含众多日用品和美妆产品，打脸新东方之前的声明。凭借教育转型农业爆火之后，新东方旗下东方甄选直播不能免俗的走上了“快钱”车道。
前不久，罗永浩声明淡出交个朋友直播，一进一退意味深长。看着交个朋友账号里难掩尴尬的翻拍段子，罗永浩的淡出也就不难理解了。从单一账号爆火，到矩阵运营，带货主播网红化，抖音电商的发展模式充满雷同。即使情怀满满的罗永浩和俞敏洪也不能免俗。
抖音知识博主灰产：卖“空气”与暴富
对于抖音头部直播间情怀离场回归现实，前MCN操盘手黄明坦言：“抖音不同于微信公众号、淘宝店、小红书等平台，需要的不是长期积累，而是需要运营者在最短时间内将流量变现。一旦错过变现窗口，抖音的粉丝量就没有任何意义，归根到底抖音就是一个“快钱战场。账号矩阵化，垂直化正在成为抖音平台参与者对抗流量倾斜突变的最重要手段。”
赚快钱成了众多抖音创作者的共识。抖音头部知识主播李一舟在直播间，不止一次提及抖音就是一个赚快钱的平台，平台政策变动很大，擦边行业就要快速变现。如果爆火的那波流量你没有变现，机会也就没有。
事实上，他也践行了快钱主义。带着“清华博士”标签的李一舟粉丝已经超140万。公开数据显示，纯靠卖课的他三个月时间收入超两千万。不过，也有不少买课粉丝抱怨，他的课程质量偏低，实操性不强。和电商博主小关骂战之后，李一舟卖课规模直线下滑，目前月销量只能维持在30万上下。快钱预言一语成谶。
李一舟的购课学员宋立爆料，李的模式本质就是卖课教小白卖课，有点传销的味道了，教韭菜如何忽悠更低一批的韭菜。更让人匪夷所思的是，镰刀不止一把。宋立表示，自己做账号不久，就有海豚知道的人员添加自己，亮出抖音官方服务市场品牌认证企业的身份，不断引导付费入驻做自己的课程。目前除了买课和投抖音推广的花费，自己收入为零。
无独有偶，海参哥、大蓝等博主私董会、情感相亲群和招商加盟的模式也在抖音大行其道。有一位不愿透露姓名的参与者抱怨，抖音平台最赚钱的模式就是卖空气，所谓的私董会和相亲群本质就是卖群的名额，而招商加盟十几万买到的也是一堆虚拟的东西。
抖音平台上知识付费正是极端快钱主义的产物，混杂了成功学微商快招公司等众多元素。跟学员们描绘的暴富神话，在这些头部主播的身上实打实的实现了。截止6月份，海参哥私董会收入已经接近一个亿。
对于这类灰色地带的产业，抖音的态度十分犹豫。一方面，很多宝妈、小白容易掉进知识付费和招商加盟的陷阱，另一方面这些博主又能实实在在为抖音带来利益。2021-22年抖音对一批知识博主进行了处罚，海参哥公司旗下一批账号被封禁。但之后又死灰复燃，海参哥做起更加暴利的招商加盟和私董会项目。
内循环双刃镰刀：割用户也割博主
快钱文化的兴起，根源在于抖音平台的机制引导。跟其他自媒体平台不同，抖音平台的粉丝量意义并不大。决定一个账号火爆程度的阀门始终掌握在平台手中。抖音推送内容（订阅分发）时，粉丝只占10%，平台更倾向于将视频推荐至公域流量池，匹配内容本身的潜在受众。
之前因甩头爆火的博主刀小刀，以及三农内容火出圈的张同学就是困境的最好例证。很多已经关注爆火博主的粉丝都刷不到他们了。即使现象级博主在抖音的生命周期也大多不足1年。维持热度的最简单方式就是，通过抖音官方推广为内容或直播间购买流量。这导致了不少百万级博主入不敷出选择停更。而抖音通过不断的洗牌，源源不断榨取博主的投放，形成所谓的的内循环收入。
一位头部主播操盘手透露，不少现象级主播最后悔的事就是没有趁热变现，在抖音不要相信情怀和养成，要坚定地今朝有酒今朝醉。平台流量倾斜机制高速变动，试图押注明天的想法实属幼稚。
公开数据显示，抖音的月活和用户时长，已经无限近天花板。更重要的是，用户粘性提升空间也十分有限——其目前为62.3%，而微信用户粘性也才80%。
数据显示，抖音的月活和用户时长，基本都近天花板，用户粘性也提升空间有限——其目前为62.3%，而微信用户粘性也才80%。
流量上限出现，意味着流量蛋糕如何分配就变得十分紧张。为了利益最大化，抖音平台就需要不断把流量倾斜给变现效率最高的部分，甚至需要靠这种变动引导生态内部参与者加大付费力度。
据多位分析师测算，抖音一季度广告收入同比增长超 10%。平台广告收入逆势增长主要因为电商——商家和主播为了在直播中卖掉更多商品，打广告吸引更多人关注账号、看到直播。这类广告收入事实上是在跟生态内参与者争利，所以也被称为“内循环收入”。
互联网进入奴隶制帝国时代？
内循环的模式让不少内容传作者开始怀旧。
一位公众号时代崛起的新媒体创业者抱怨，公众号时代你的粉丝就是你的。抖音时代，你做出来的粉丝还是抖音的，在抖音没有谁能够拥有粉丝，你只是暂时提抖音保管粉丝。你的每一分收入，平台都要分一杯羹。之前的时代内容创作者是主人，现在只是奴隶而已。跟友商比起来，实在不太厚道。你看到的头部主播头部直播间都需要投入大把资金，从抖音购买流量维持热度。
有不少用户在社交媒体上抱怨，抖音上惊艳的内容越来越少，开始怀念2018年的抖音了。一位短视频MCN操盘手发出了这样的疑问，抖音有点像西游记的白骨精，需要不断吸取新鲜博主的生命力来维持健康，但是当用户见顶后，优质创作者被疯狂透支，未来的平台还会精彩吗？
7 月 8日，抖音正式上线全新种草App 可颂，对标小红书，其标语为“定义你的生活力”，目前在 iOS 和 Android 平台均可下载。当下的抖音和字节越来越像早年的腾讯，不断推出模仿其他公司的产品，然后携流量以制胜。
幸福里对标贝壳找房、懂车帝对标汽车之家易车。时隔多年，走别人的路让别人无路可走的熟悉角色似乎又回来了。但在全球互联网反垄断的大背景下，这条路的终点恐怕凶险无比。
在快钱文化盛行的氛围里，变现和开疆拓土成了平台的唯一诉求，繁荣背后隐忧重重。