文|首席人物观 未未
编辑|江岳
01、狂飙
龚宇是懂利用流量的。2月1日《狂飙》大结局，“安欣再送饺子，高启强再举杯”的词条冲上了微博热搜第一，后边还跟着紫色的提示字“爆”。镜头下，两人心境已大改。这是最后一集的画面，紧接着，在观众还沉浸在对高启强的结局唏嘘之中时，《显微镜下的大明》——爱奇艺即将在2月主推的自制剧，预告片已经挤在片尾曲前闪现了出来。
电视剧《狂飙》为爱奇艺吸引了不少流量。大结局播出当晚，微博热搜前十中，有6个属于《狂飙》，小红书上有超过11万篇关于《狂飙》的笔记，博主们拿着放大镜研究大嫂口红、耳环、发型、衣服和包包，如火如荼的学习潮还换来大嫂本人的一盆凉水，劝大家不要轻易模仿自己烫头，因为那个经典的波浪发型，是次抛，每天现做的。
热情转换成了真金白银，比如付费会员。早在1月14日，主演张颂文发布第一条微博宣传《狂飙》时，便有观众在评论区下方打下了为“《狂飙》充值爱奇艺会员”的留言。很快，从第三集开始，《狂飙》就仅限付费会员观看。几年前，更新期间的电视剧还都是免费模式。
爱奇艺想继续狂飙。趁着2023年首部开年大戏的热度，积极宣传下一部自制剧《显微镜下的大名》，尽管只是短短1分钟的贴片广告，爱奇艺的野心已经昭然若揭。这似乎也是8年前龚宇“一鱼多吃”商业战略的一次体现。
掌管着爱奇艺的龚宇是一个理科男。在不多的几次公开露面中，他总是带着一副黑框眼镜，头发服帖，习惯穿灰色的西装。他曾在清华从本科一路读到博士，读的是自动控制理论及应用工学，毕业后创办的第一家公司被同为清华毕业的师兄张朝阳所收购，后来受李彦宏之邀，掌管爱奇艺。2017年，爱奇艺上市期间，他在公司大楼对面的显示屏上投放广告，标语是“做一家以科技创新为驱动的伟大娱乐公司”。
在龚宇看来，即便是最能牵动大众情绪的剧集或综艺，在他心中也是可以用数学模型算出来的。
2016年，他甚至预测过一部电视剧在爱奇艺播出后的流量准确率将达到85%以上，还要求保证公司内部一半的员工都是技术人员，若该比例减少，其他非技术岗位也暂停招聘——这与传统影视行业截然相反的观点。比如博纳的总裁于冬曾称电影这一行的魅力在于，你永远不知道下一部电影能否赚钱，你可能会赔个精光，或者名利双收，非常梦幻。
龚宇信心的来源之一是爱奇艺自制剧《老九门》。南派三叔的创作，陈伟霆、赵丽颖和张艺兴的流量，再配合互联网的运营方式，让《老九门》拿下了破百亿的播放量，也成就了理科生龚宇在影视圈的第一次狂飙。
日后，他用“全是套路”总结这部剧的成功。这其中毫无掩饰的，是互联网新贵初尝甜头后的满满自信，当然，也有一丝对传统影视行业的不屑。
02、矛盾
只要存在的时间足够长，企业家总需要依据市场变化适时调整形象，这其中就包括，偶尔需要否定曾经的自己。
龚宇曾有过几次自相矛盾的发言。比如持续不断的付费会员问题。
2023年1月，在VIP会员再次涨价后不足一个月后，爱奇艺禁止HDMI连线播放和对PC端付费会员限制投屏清晰度的更改，掀起了轩然大波。
2019年因为“超前点播”事件引发用户不满后，龚宇曾承诺放弃短期利益以提升用户使用体验。然而之后的3年中，爱奇艺付费会员问题依旧时有发生。与2019年唯一的不同或许只是，龚宇不再露面，对此进行表态。
或许不能将此举粗糙地概括为“资本家”的出尔反尔。毕竟，老板龚宇要放弃得太多了。2011年爱奇艺开始卖会员，当年的KPI是几十万人，到了年尾，只完成了不到20%，整个团队都垂头丧气，第二年，任务还是没完成，第三年，业绩没完成，直到2015年，赶着移动支付的春风，4年前的KPI才终于完成。
龚宇擅长等待且坚韧，这不是互联网从业者的特质，但是文娱行业的必修课。比如曾经的影视第一股华谊兄弟在2022年已经连续5年亏损，乐华娱乐更曾在新三板上市后又退市。2015年的春风不足以为龚宇刮来真金白银。此后7年，爱奇艺陷入连续七年的亏损，累计亏损金额超过410亿元，甚至一度是百度年报中最难看的一部分。
“何时盈利”，一度成为龚宇每次公开露面就要被问到的问题。最开始，他还会礼貌回答，认真预测盈利时间，但一次次地被现实捶打后，他索性“躺平”，改口称“预测不准就不预测了”，还说起了更加体面的套话：爱奇艺是在放弃盈利获取市场份额。
事实上，爱奇艺直到2022年第一季度才开始盈利，自制剧《人世间》的爆火带来了流量与好运气，之后的《苍兰诀》更是为爱奇艺吸引了一亿用户。
比盈利早早出现的是意外。对于擅长推演的龚宇而言，在长达十几年的创业中反复出现的意外，其实也是他个人进化迭代的重要节点。毕竟，他的人生前半段实在是太顺遂了。
在龚宇的时间列表中，2017年应该是个重要而特别的年份。这一年发生了两件大事。
一件是爱奇艺正式私有化。考虑到百度核心管理层的巨变波及了公司内部资源的划分，爱奇艺在2017年的2月发行15.3亿美元可转债认购，并在不久后宣布上市计划。龚宇对爱奇艺的规划原本是在A股上市，原因是担心美国的投资人听不懂中国影视圈的故事。
龚宇的规划最终没能如愿，2018年，他还是到了美国。敲钟前，龚宇提前八天来到美国，在连续发了八天“DAY+数字+表情”的朋友圈倒计时后，3月29日当晚，一向儒雅的龚宇站在台前鼓掌狂欢，一张嘴巴大张的照片被媒体拍下，东半球中关村的百度大厦也在爆灯庆祝。
然而，上市首日，爱奇艺股票就破发，龚宇只能解释“更关注长线价值”。在亏损、跌停与不测中锤炼耐心，50岁的龚宇已经反复打磨多年。显然，在接下来的日子中，他还会继续练习。
另一件事始于2017年初，但它的真正影响和结局，要远到2021年才清晰：选秀节目的孵化。在《老九门》播出后，选秀节目《偶像练习生》曾为龚宇的飙车加了一把速，也让外界一度以为，找到新玩法的长视频网站，终于要迎来盈利时代了。
此后三年，爱奇艺联手腾讯和优酷视频，共送出超过200位偶像出道，除去节目中的广告收入和粉丝打赏外，还参与了偶像经纪约的分成。然而，接档《偶像练习生》的《青春有你》因“倒奶事件”引来监管，从此，选秀节目再无明天，已经录制完毕的《青春有你》最后一期也没能播出。
03、结局
在《狂飙》的开头，安欣背着不算新的双肩包，顶着一头花白的头发出场。他曾经的伙伴与对手都不复当年：卖鱼贩高启强和赵立冬异化，昔日的大佬泰叔则被新人取代，唯有他还固守在刑警队里的电脑桌前。
类似的固执，类似的剧情，在龚宇身上也隐隐闪现。
2013年，中央电视台主持人马东找到龚宇，希望入职爱奇艺，原因是这里有他搞不懂的流量。那是爱奇艺成立的第三年，凭借着前东家百度收购了PPS，它刚刚跻身一线视频公司。
龚宇接受了马东的请求。第二年，《爱情公寓4》在爱奇艺独播，创下30亿播放量，成为中国当时剧集的历史新高。三年后，车澈打造的《中国有嘻哈》又让爱奇艺刷了一次屏。
然而，岁月静好的故事没有如期而至。先是马东和车澈相继离职，紧接着，更加激荡的行业变局拉开序幕，乐视的贾老板远走美国，昔日大佬优酷和土豆双双接受了阿里的收购，资本飞舞间，草莽的故事与梦想不再有栖身之地，长视频的故事，变成了BAT之间的流量与金钱之战。
龚宇，成了唯一剩下来并活跃在战场的老人。他或许是有些孤独的。在最差劲的日子里，爱奇艺要被百度卖掉的传言，在坊间传得沸沸扬扬。降本增效的大潮之下，百度甩掉赔钱包袱，似乎也是情理之中的剧本。
在《狂飙》里，孤身一人的安欣被刻画成了理想主义者的典型，他始终相信自己的信念，坚信正义总会战胜邪恶——尽管在很长时间里，高启强与他的强盛集团在京海几乎是一手遮天。他最终在时间的煎熬里，等到了想要的答案。
龚宇也走在这条路上。区别于互联网故事常有的宏大叙事，爱奇艺现在越来越像一家埋头做剧的影视公司。从迷雾剧场几部出圈的优质剧目开始，这个标签越发清晰。期间，龚宇固守着一些自己相信的方法论，比如“成熟创作班底+流量演员”的自制剧路线。
2023年年初，当全网还在追《狂飙》时，龚宇出现在了电视剧《武庚纪》的剧组。这部改编自香港漫画家郑健和漫画的电视剧，由任嘉伦主演，爱奇艺出品，基本延续《老九门》的套路。
探班当天还是春节假期，临走前，龚宇和剧组的工作人员们一起合照，大家手里拿着红色的福字和玩偶，龚宇站在最中间的位置，伸出大拇指在胸以下的地方比了个棒的手势，在一众将手高高举起的合照者中，甚为拘谨严肃，那天的龚宇没穿西服，但依旧戴着黑框眼镜。
当然，时间带来的变化，总会以不同的方式烙在个体身上。有时候，它是显性的，比如安欣的白发、高启强的老干部装，有时候，它是隐性的，比如孟钰眼睛里不再有的光芒，比如安欣在刚刚接触考察组时的谨慎。落在龚宇身上，这位清华理工男对内容的态度转变，不需要高举张扬，但已经足够明显。
龚宇曾经自信地宣扬可以用数学推导出一切，但在2018年之后，他对此绝口不提。
也几乎是同时，爱奇艺开始加大自制电视剧与电影。从2017年到2020年，龚宇参与制作的数量分别是：38、55、88和85部，这是一个令人惊讶的数字。其中，2020年上线的《隐秘的角落》和《我不是余欢水》都为爱奇艺积攒了一波口碑。
再到后来，龚宇开始在采访中改口称，无法总结出来爆款产品的方法论，因为市场在不断变化，还是要依靠人才。某种程度上，这也是互联网祛魅带来的变化。泡沫散去，传统商业的市场规律重新运转，关于传统行业与互联网行业的争吵，成为往日尘灰。
2月1日，《狂飙》大结局。
看起来，龚宇和爱奇艺迎来了一个完美的新年开端。然而，第二天一早，热搜词条还没来得及从微博榜单上撤下来，爱奇艺回应因限制投屏被起诉的消息就又出现了，其中填满了一连串的尊重：尊重法律、尊重合同、尊重消费者权益的原则，认真审慎对待。
像是一场接力跑。就在《狂飙》播出几天，爱奇艺宣布“限制投屏”引发用户不满。这场危机一度因为《狂飙》的好评而略有平息。结果，电视剧刚收尾，腾出空来的广东用户反手就将爱奇艺起诉了。
看起来，紧跟在热闹后面的，是无止尽的麻烦。这也是商业世界里的寻常。树大招风，越是站到高处，越要承受更多的审视。
龚宇继续沉默。他曾经发过951条微博，但目前可见的仅有两条，最近的一条还在1月24日，是邓超陈赫鹿晗换头像为《中国乒乓》打call的词条，他也没多说什么，只是发布了三个大笑的表情和三个点赞的手势，看起来像极了被迫完成任务的社畜。
《狂飙》爆火后，一些催更的网友也涌进了龚宇的微博评论区，催促他抓紧变成一天更四集。龚宇也没有进行回复。相比之下，那位被流量意外砸中的山东强盛集团老板孙红雷，似乎对《狂飙》宣传、与网友互动表现得更积极。后者及时上架了海鱼、《孙子兵法》，俨然《狂飙》野生代言人。
当然，对于龚宇而言，在《狂飙》之后找到继续狂飙的路径，远比庆祝眼下这场胜利更加重要。