文|蓝洞商业 于玮琳
编辑|焦丽莎
小时候补习班上的最勤的一代人，如今开始上夜校了。
被称为成年人的兴趣班，愈发为人熟知的「成人夜校」，每隔一段时间就会有一个出圈的课程。今年 3 月底，被顶上热搜的是浙江文化馆的唢呐课。#500 个人蜂拥而至抢 16 个名额#，错过的网友捶胸顿足：「早知道我也去抢」、「唢呐一响，黄金万两」、「想想就很解压啊！」
果然，「这世界，终究是癫成了我们想要的样子。」
不同于几十年前，当下的「夜校」像是一个筐，只要有人感兴趣的课程，都可以往里装。北京小白夜校的主理人二白告诉「蓝洞商业」，他们最早制定课表，就是根据社群里学员们的反馈，大家想上什么课，再去联系老师，「人够了，就发车」。
而经过5个月的积累，这家夜校的公开类目课程表，仅朝阳区就囊括了超过 130 个课程项目。从常见的化妆、调酒、咖啡到裁缝、木工、非遗手作……几乎你能想到的，都有课可上。
最热门的课程，你一定出乎意料：「易经」，一位夜校学员告诉「蓝洞商业」，「群里时不时就报满了，总有人要求再加一期」。
包罗万象的夜校课程，折射出了年轻人向往的生活，提供了一个难得的精神出口；500 元 10 节课的价格，也让拥抱生活的门槛显得并不高。
但故事的另一面是，在一波又一波的出圈中，夜校始终难以走向大众。在学员侧，它隔着经济成本之外更难解决的时间成本问题；而在运营者这边，近乎于社群运营的商业模式，也难以称之为一门好生意。
01 一个月上完两门课，夜校为啥让人「上头」？
夜校火了吗？是的。
美团、大众点评数据显示，截至 2023 年 10 月，「夜校」的搜索量同比增长980%，相关笔记评价数同比增长226%。截至发稿前，大众点评的相关搜索结果已经超过 4 万个。
在浙江文化馆唢呐课被疯抢之前，去年 9 月，上海市民艺术夜校的秋季班，创下了 65 万人抢 1 万个上课名额的纪录。
这背后推波助澜的，是在上班和上香之间选择了上课的年轻人。
二白告诉「蓝洞商业」，夜校的主流用户画像是 20-35 岁的年轻人，其中 80% 以上是女性。
这里就包括 94 年出生的芝麻，今年 2 月底，她在社交媒体上被种草了夜校，顺势开启刷课生涯，「为了拯救我被工作污染的灵魂，要开始上夜校啦！」，撂下豪言后，短短一个月就完成了两门课程：调酒和缝纫。
谈起夜校生活，芝麻语气里溢满开心：「调酒课 E 人居多，大家都很活泼，4 节课学会 12 种鸡尾酒的调制方法，什么 B52 轰炸机、大都会、长岛冰茶……做完了就自己喝掉，基本上每次下课都是微醺的。」
芝麻正在上调酒课
也正是这种气氛，让调酒课程的社交属性得到更大的发挥：「确实有几个男生是带着找女朋友的想法来的。」
缝纫课则截然不同，「99%来上课的都是小姐姐，给人的感觉都很贤惠」，芝麻有一个颇为「灵性」的比喻，「边聊天边做手工，就像是在皇宫里，嫔妃们一边做衣服一边讲八卦」。
芝麻上课的缝纫教室
课程多元且能交到志同道合的朋友，是受访者普遍认同的夜校优点，还有一个必要前提，那就是「足够便宜」。
芝麻上调酒课的酒吧，位于北京朝阳区青年路地段，按照市价来算，基础款鸡尾酒的价格就在 50 元上下，再加上调酒知识和技法的学习，4 节课 680 元，算得上实惠。
缝纫课则是不到 600 元的价格，承诺教会两个作品，时间更灵活，本来就有一点缝纫基础的芝麻，很快完成了一件卫衣和一只托特包，「其实主要的成本就是布料。」
无论培训方还是学员都心知肚明，这样的几节课只能学到一些皮毛，而几乎所有的课程，都会在基础班之后推荐高阶班。「调酒的进阶班会教类似分子料理的一些高阶手法；缝纫是6800 元的半年班，不限制款式数量，时间内都可以让老师教。」芝麻告诉我们。
被高昂的价格劝退，还想在缝纫技巧上精进的芝麻没有报名高阶班，而是报了 30 块钱 1 小时的缝纫自习室。但她仍对夜校的体验给出高分评价，听闻有的夜校推出了木工课，正在跃跃欲试。
对于培训机构和授课老师而言，夜校更像是 9.9 元包邮到家的引流戏码，他们真正想要的，是上完体验课留下来上高阶班的 VIP 客户。
而对于学员来说，夜校如此便宜大碗，让他们不忍苛责更多。「12 节傣族舞课，学会了手位脚位和一支完整舞蹈，很值。当然没有自己报的小班抠的细，但对于只想陶冶情操的人来说足够了」，网友春晓说。
夜校不是蓝翔技校，专业技能不是年轻人想从中汲取的养分。一个有力的证明是，为了拓展业务，二白去年增加了可以考证的专业班型，但受欢迎的，仍是短期的兴趣班。
不忙的时候，二白也会去「蹭课」，给她印象最深的学员是三个好朋友，「无论什么课程都在一起，摄影、缝纫、木工……都是一起报一起上。」
有人为了社交、有人为了放松、有人为了陶冶情操……年轻人上头的背后，夜校并没有承载过多的功利性目的，而是给生活开出的「新解药」。
02 5个月积累1万用户，夜校是个好生意吗？
一代人有一代人的夜校。
对于 90 后们的父辈来说，上个世纪 80 年代的函授、夜大，是提升文化水平、获取文凭的途径，主办方是地方高校；
而在 90 后群体火出圈的夜校，一跃成为都市年轻人追赶潮流的生活方式，向着商业行为无限靠拢。因此，在官方牵头的公益夜校之外，个人组建夜校成为主流，裹挟发展成了一股小微创业热潮。
在小红书上，关于夜校的笔记有超过 8 万篇，但点进去看，会发现大多数是组织者的引流贴，只有极少数是上过课的分享。
事实上，从社交平台引流到社群，根据社群反馈设计课程、洽谈合作老师、联系场地，就是个人夜校的标准运营模式。
看起来很简单，所以，这是一门好生意吗？
去年 11 月，本是建筑师的二白，遭遇了公司解散，旅游了一圈后，她偶然发现了夜校这个「新鲜」事物，迅速投入其中。短短五个月时间，她积累了20 个社群，近 1万名社群用户。
但二白并不认为这是一个好生意。一方面，这是一个不太赚钱的辛苦活。二白告诉我们，现有的 20 个社群，包括日常的报名、联系老师、场地，都由她自己一力承担，开始创业后，再也没有出去旅游过。
她不是没考虑过平台化，但这将摊薄本就并不丰厚的利润。个人夜校的盈利模式类似于中介，在收取的学费中扣除场地费、培训费和材料费用，能剩多少都是一课一议。二白说，「现在赚的钱其实和我上班时差不多」。
另一方面，这不是一个完全没有门槛的生意。二白认为，想做个人夜校，要么入局早，要么有资源，主要是指老师资源。她踩中了第一条，积累了不错的「生源」，但经常在第二条遇到卡点。
「一部分老师是个人邀请，还有一些是机构合作，有一些课程的老师非常难请，真的要看机会」，二白说，「就拿最近出圈的唢呐课来说，很多戏曲曲艺的课程都是国家一级演员，不太会愿意进行夜校的授课。」
此外，很多培训机构并不会和个人夜校进行排他性合作。不久前，一位明星体验了夜校的缝纫课程，发到了短视频平台上，连带着夜校和缝纫班都出圈了。
二白告诉我们，这家也是他们合作的缝纫老师。但「蓝洞商业」发现，这家培训班也自己在社交平台做宣传，并引导直接报名，第三方合作的夜校并没有获得更多的流量红利。
穿透到本质，个人夜校可以理解成「套了一层皮肤的社群运营」，如何盘活用户才是核心。「蓝洞商业」加入的另一家夜校社群，甚至会每天准时在群里发新闻早报。而二白也在近期探索了非夜校形式的线下社群活动，包括元宵节的猜灯谜，还有公园追击赛。
缺乏独家资源，依靠同一个热点聚拢的社群模式，先入者往往会占尽优势。对于已经发酵了半年的夜校来说，已经不是一个后来者友好的生意。
几天前，「蓝洞商业」在小红书加了一个有 4 个组员的正在筹备中的夜校小组，截至发稿前，小组人数仍是 4 人。
03 夜校的风，吹不动 996 的砖
热度来的快，去的也快，虽然总是会阶段性上热搜，但夜校生意难做的根本原因是：夜校火了，但没出圈。
500 元 10 节课的价格，降低了资金门槛，但越不过时间门槛。虽然个人夜校大大拓展了区别于传统夜校的课程范围，但工作日的上课时间最晚也只能安排在晚上七点，这对于996 的打工人来说，是不可能完成的任务。
芝麻告诉我们，她上过的两门课程，除了在调酒课遇到了一位刚被优化的大厂员工，她没有遇到任何一个互联网打工人。在缝纫班，她结交了几个好朋友，她们中一半是全职宝妈，还有就是满世界飞来飞去的小富婆们。
「我原来的工作经常出差，也是没办法上夜校的」，芝麻说，现在她跳槽到了一家机构媒体工作，每天朝九晚五，这是她能拥抱业余生活的前提条件。
时间之外，意愿同样重要，这决定了休息日是在家躺平还是出门上课。
芝麻在上夜校之前，本身就是手工爱好者，结束夜校课程，她也马不停蹄报了缝纫自习室，还有一对一的唱歌课程。而她身边的朋友同事，几乎都会在听闻夜校后心生向往，但却没有一个付诸行动。
犹太典籍《塔木德》曾有言：钱流向了不缺钱的人，爱流向了不缺爱的人。而在现实生活中，夜校终究流向了并不缺夜校的人。
夜校的课程出于兴趣而非功利，这意味着相较于少儿教育，比赛、演出、考级的需求很少，回报少则投入低；低门槛的商业模式，导致短时间内涌入了大量的个体创业者，良莠不齐，也会导致恶性竞争的发生。
「这个行业缺乏约束，或许会比教培更早陨落」，今年年初，在接受界面新闻采访时，一位月流水超过 30 万的夜校从业者如是说。
夜校的风很大，但还不足以吹动打工人的砖。下一站，或许是更新商业模式的延展，也或许是行业洗牌的来临。