“太阳还能活多少岁？”

“首先我们看一下核反应的能量怎么计算，4个氢加起来变成一个氦，无论引力能还是核能，都满足Δmc²=ΔE，这是爱因斯坦的质能方程……最后算一下，3*10^17除以365*24*3600=100亿年，神奇吧！”

这是张朝阳一堂物理课的一个片段。他用将近10分钟，用公式推导出了太阳的寿命。推导完成后，他一脸满足、眼里带着光。

他可能是最有钱的物理老师，这也或许是他最享受的人生阶段之一。

被搜狐“耽误”的物理学家

单说履历，张朝阳是绝对有资格开这样一堂课的。

1981年，年仅17岁的张朝阳考入清华大学物理系，并且还是当地的高考状元。即便在高手如云的顶级学府，张朝阳依然是学霸级的存在。他的成绩一直保持在前三名，考不到第一名的时候，就去冬泳。

“在清华，全班都在竞争。考试太重要了，考不好的时候，我就会觉得我不够聪明，那还当什么科学家？”张朝阳曾回忆道。

1986年，从清华大学毕业的张朝阳以全国排名第39位的成绩，获得了李政道奖学金，前往美国麻省理工大学继续攻读物理专业的硕士、博士学位。

在MIT学习7年后，张朝阳顺利拿到博士毕业证，并继续博士后研究。

清华本科、MIT博士，这样宛如开挂的人生，足以说明他对物理学的了解程度。而在教课过程中，当场手推质能方程、推导多质点角动量定理、讲解氢分子的薛定谔方程……他几乎都是不看手稿，直接现场推导。

要知道张朝阳已经58岁，在经营搜狐的26年间，他大概率是没什么时间去研究物理的，但如今仍然基本可以现场推演。可能在他的大脑里，什么薛定谔方程、弦的波动方程、洛伦兹变换等等，就像九九乘法表之于我们一样，是刻在记忆里的。

按照人生前30年的走向，张朝阳大概率会成为物理学家，或者在大学当一名教授。但后来的故事大众也都知道，张朝阳回国创办搜狐，先后把搜狐、畅游、搜狗三家公司送到资本市场。

“条条大路通罗马”，虽然没有在物理学界搅动一番风云，但在互联网界，张朝阳确实是中国互联网开创历史的人物之一。搜狐也长久以来享有“互联网黄埔军校”的称号——爱奇艺创始人龚宇、优酷创始人古永锵、YY直播欢聚时代的创始人李学凌等，都出自搜狐。

只是，为何张朝阳又突然回到了课堂、教起了物理？

“错失红利”

实际上，在物理课之前，张朝阳的英语课已经讲了很多年。

2015年10月，搜狐上线了千帆直播，张朝阳开始带头直播讲英语。张朝阳的英语课一直坚持到今年。显然，在美国留学7年，英语对其来说同样也是信手拈来。

但不管是物理课还是英语课，都谈不上说明张朝阳想做老师，或许是给其背后的搜狐视频造势的意味更多一点。

作为门户网站的开创者，搜狐的很多试水都走在行业前面。搜狐的页游《天龙八部》早在2006年就已上线；2007年搜狐上线了视频网站，比腾讯、爱奇艺、优酷都要早。2008年搜狐还成了北京奥运的网络赞助商，抓住了前所未有的机遇。

但随后的故事却急转直下。视频网站掀起了“烧钱大战”，搜狐掉队；游戏行业，手游逐渐取代页游的主导地位，搜狐只依靠《天龙八部》苦苦维持，与腾讯网易的差距越拉越大。

对比2011年和2021年的业绩，搜狐在2011年的在线广告总收入为3.42亿美元，品牌广告收入为2.79亿美元，在线游戏业务收入达4.36亿美元；2021年其品牌广告收入为1.35亿美元，在线游戏收入为6.38亿美元——十年间，几乎是原地踏步的水准。

张朝阳曾对外表示：“第一次我错过了搜索的机会。当时搜狐做导航和分类做得很好，但是后来百度开始做搜索使得效率得到了极大提升，于是百度崛起。后来我们反思进行补救做了搜狗，但还是让百度抢先了。第二次我错过了社交的机会。其实一开始我就看到‘多对多’是互联网的本质，还收购了ChinaRen。但是我却没有把社交做起来，因为当时我还沉浸在奥运会效应、各种事件营销和媒体关注的光环中。后来，新浪微博崛起，我决定把搜狐微博做起来、把社交网络做起来。但是在2011年，我陷入了情绪困扰。”

2011年，张朝阳不幸患上抑郁症，闭关两年后复出。移动互联网发展最快的十年，张朝阳其实一直没有完全退出。正如同亲自讲英语、教物理一样，搜狐的大小事宜他都身先士卒。但仅凭一个人的力量，并不足以改变行业格局。

搜狐再也没能像当初创业时那般勇往直前。

2020年搜狗卖身腾讯，张朝阳手中又少了一块核心业务。畅游完成了私有化，张朝阳又少了一家上市公司。今年4月搜狐一度传出可能退市的消息，随后张朝阳发布朋友圈否认。

“人生赢家”

毫无疑问，张朝阳是妥妥的人生赢家。

不满40岁已经把公司做上市，实现了财务自由。登顶过珠穆朗玛峰、上过时尚杂志、K歌、约会……他是名副其实的“钻石王老五”。

张朝阳曾回忆说，当时我们营销做得不错、团队也不错，短信彩信模式让我们成为第一个盈利的互联网公司，我觉得好像没有什么后顾之忧了，就开始飘飘然。但站在普通人的角度，这或许也是财务自由后理所当然的选择。

如今，虽然搜狐的业务都很难跻身龙头，但张朝阳依然过得潇洒。2018年，54岁的他游了13公里成功横渡汉江；在北京冬季零下10度的天气中半裸上身跑步；在电影《煎饼侠》中本色出演“霸道总裁张朝阳”……在马云、刘强东、张一鸣、黄峥等淡出公司日常管理、淡出公众视野时，他也是为数不多还能够愿意在公众前抛头露面的互联网大佬。

张朝阳早期为自己打下的江山，即便不复当年之勇，依然是“瘦死的骆驼比马大”。短期内看不到弯道超车的机遇，这种情况下教教书、跑跑步、与网友聊聊天，岂不轻松惬意？